接吻是一樁無數(shù)人都在做的小事。但你是否想過，為什么我們習(xí)慣用親吻來表達(dá)愛意？

接吻是西方的外來習(xí)俗嗎？有人認(rèn)為中國人的接吻只是受到西方的影響，古代中國人并不接吻。但實(shí)際上并非如此。相比于接吻現(xiàn)象在日常中的司空見慣，接吻問題卻是學(xué)術(shù)邊緣中的邊緣。在最近出版的新書《接吻的中國史》中，就特意將“中國人的接吻”作為文化史問題進(jìn)行探討，做了史料性的實(shí)證研究。

(相關(guān)資料圖)

作者從先秦古書、出土文獻(xiàn)中尋覓證據(jù)，在漢墓畫像石中找出圖案，探討閨房私密的卿卿我我，剖析中古駢儷的宏大制作，又于詩詞、散曲、小說、筆記中一一拈出例證……說明，中國人對(duì)于接吻雖然不那么熱衷、那么高調(diào)，但我們也自有中國人的“吻的文化史”。

古代中國人的接吻行為一直蒙著神秘色彩。就以古時(shí)形容接吻的語詞為例，便有“呴”“嗚”“接唇”“親嘴”“做個(gè)呂字”等數(shù)十種之多，有的頗不容易立刻明白。從接吻這件小事的“前世今生”入手，我們卻也可以看到古人的生活與世界。

撰文｜重木

“接吻”是一種本能嗎？

曾經(jīng)著有《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》和《陳寅恪詩箋釋》的胡文輝先生根據(jù)其平日里“隨時(shí)留意，有聞?shì)m錄，積久成多”的史料，寫了一本關(guān)于傳統(tǒng)中國“吻”的小史。這部小史主要是以“史料排比……大體只是做出一個(gè)文化史的綜述”，而非法國式哲人形而上的“玄虛想象”，但也恰恰如此，我們能夠通過這部小史中豐富的文獻(xiàn)資料，發(fā)現(xiàn)一直以來在被各種“天理”“為國為民”的宏大概念和敘述籠罩之下，古人在個(gè)體的、私人的親密關(guān)系中的生活幽微之處?！拔恰笨此菩☆}，但其背后又確實(shí)牽連著龐大且錯(cuò)綜復(fù)雜的線索與背景，不僅有趣，也頗有意義。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照。

“接吻”看似一種人類的自然本性，中外古往今來應(yīng)該也都在“無意識(shí)”地實(shí)踐著，也正因其具有的某種“普遍”和日常性，而導(dǎo)致現(xiàn)代人與現(xiàn)代研究幾乎對(duì)其視而不見，仿佛桌上的信。但當(dāng)它在近代隨著各種性學(xué)與生物學(xué)的發(fā)展而開始進(jìn)入研究者的視野時(shí)，接吻這一行為開始被看作是一種個(gè)體的生物性本能。在《并非本能：接吻的一般歷史》這一章中，作者便通過對(duì)各類性學(xué)、人類學(xué)和心理學(xué)中對(duì)于接吻的解釋，指出接吻“不是一種先天的本能，而是一種后天的習(xí)俗”，尤其是從20世紀(jì)中后期開始，隨著西方流行文化在好萊塢影視等娛樂媒介的宣傳和推波助瀾下而漸漸地被認(rèn)為是某種自然而然的“歐洲式”接吻，也“并非天經(jīng)地義，而實(shí)為一種文化建構(gòu)”。

更進(jìn)一步，作者總結(jié)道：“指出接吻是一種文化建構(gòu)，意味著的是：接吻作為一種初級(jí)性愛方式（前戲之前戲），并不是自然性、本能性的行為，而是后天習(xí)得的，即帶有習(xí)慣性、風(fēng)俗性的行為”。而也正因此，古今中外的“接吻”就必然因其所處的具體地理、文化和時(shí)間的差異，而會(huì)出現(xiàn)不同的形式以及對(duì)此形成不同的理解和觀念。《接吻的中國史》主要研究的便是傳統(tǒng)中國隱藏在各種文本和資料縫隙里的“吻之文化”，尤其是圍繞著這一行為所建構(gòu)起的龐大象征體系與實(shí)踐，雖然這一文化往往被有意無意地隱藏與遮蔽。

《接吻的中國史》，作者:胡文輝，版本:后浪｜上海文藝出版社2023年6月

在近代中國西化的過程中，作者發(fā)現(xiàn)“中國人是否接吻”成了現(xiàn)代化（西化）問題中一個(gè)不大不小的問題，而“接吻”這一被看做是“西式的/現(xiàn)代的”行為也隨著人們的關(guān)注而漸漸在20世紀(jì)初的中國被關(guān)注?；蛞舱虼?，許多人才會(huì)以為“中國人的接吻，只是承受了西方的影響，中國人過去是不接吻的”，如張競(jìng)生便在其《接吻的藝術(shù)》中認(rèn)為中國人對(duì)接吻“或偶一行之，但并未講究與普遍實(shí)行”，但其后如周作人、葉靈鳳等人都通過對(duì)傳統(tǒng)一些文獻(xiàn)或是日常生活的觀察反駁了這一說法，認(rèn)為“接吻”在中國自古有之，且“東方人是比西方人更了解的”（葉靈鳳）。

在某種程度上，張競(jìng)生和周作人等人討論的“接吻”既是同一件事，又不是一件事。張競(jìng)生所謂的“接吻”是“西式的”，是“巴黎，法國人的風(fēng)尚”，而在其背后所牽涉的不僅僅只是兩個(gè)個(gè)體的嘴唇相觸，它還關(guān)聯(lián)著這一行為背后更加復(fù)雜的觀念模式，尤其是近代“歐洲式”接吻意義本身也經(jīng)過歷史的演變與發(fā)展；而周作人等人討論古人的“嗅，我們鄉(xiāng)間讀作hsoong（西用切）”則在另一套認(rèn)識(shí)論系統(tǒng)中運(yùn)作與被賦予意義。

接吻是“西化”的習(xí)俗嗎？

我們可以借用After Eunuchs的作者姜學(xué)豪（Howard Chiang）的“認(rèn)識(shí)論現(xiàn)代性”（Epistemological modernity）概念來討論這個(gè)問題，即“接吻”這一實(shí)踐和行為在古代中國人的日常生活中必然存在，并且在各類文本中也留下了書寫與描述，但無論是“嗅”、還是之后胡文輝發(fā)掘出的“嗚”“做個(gè)呂字”“親嘴”與“接吻”等詞匯，它們與民國時(shí)期從日本“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的“接吻”（kiss）早已經(jīng)不再是同一個(gè)東西，其背后便牽涉到認(rèn)識(shí)論問題，即今人對(duì)于接吻這一行為及其意義的認(rèn)知已經(jīng)和古人存在差距，即使使用的詞匯依舊，但其背后的龐大象征系統(tǒng)卻早已經(jīng)物是人非。

而關(guān)于古人“接吻”的文獻(xiàn)資料，也往往處于一些相對(duì)于正統(tǒng)文獻(xiàn)十分邊緣的位置，除了胡文輝對(duì)咸卦的新意解讀之外，早期有關(guān)接吻的文獻(xiàn)大都來自房中術(shù)書籍（以及受其影響的漢畫像石），而或許也因?yàn)榉恐行g(shù)在秦漢時(shí)期的風(fēng)行（“秦至中古時(shí)期視為房中術(shù)定型的階段”）而使得這一通過規(guī)范男女性行為而達(dá)到養(yǎng)生與神仙目的的文本中包含著大量關(guān)于接吻的資料。也正是通過對(duì)這些房中術(shù)文本里有關(guān)“接吻”話語的歸納與分析，作者總結(jié)出中古以前古人對(duì)于接吻的兩大認(rèn)識(shí)：一是在古代中國，接吻是完全存在的，但卻是“從屬于性行為的一部分，只限于在私密狀態(tài)中進(jìn)行”；二是古人之所以重視接吻，目的是為了達(dá)到采陰補(bǔ)陽的養(yǎng)生效果，因此接吻又從屬于房中術(shù)的一部分。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)，在中古以前，接吻主要是性行為和房中術(shù)的重要組成部分，因而它往往是私密的，在公共場(chǎng)合以及面對(duì)公眾的文本中，便幾乎難尋蹤跡。

房中術(shù)對(duì)男女性行為的操作與實(shí)踐有著巨細(xì)無靡的規(guī)定與限制，性交的目的在于采陰補(bǔ)陽以求長(zhǎng)生，而非為了性行為本身（見李零《古代方術(shù)考》中對(duì)房中術(shù)的研究），因此接吻也就具有特定的目的性。房中術(shù)中對(duì)接吻的理解和認(rèn)識(shí)在某種程度上形成了傳統(tǒng)中國關(guān)于接吻的最重要認(rèn)知框架，一直伴隨著房中術(shù)的發(fā)展而存在于世，并且在房中術(shù)于中古后期進(jìn)入沒落或是輾轉(zhuǎn)進(jìn)入明清艷情小說中后，它也暗度陳倉地開啟了新的場(chǎng)域，在明清大眾與通俗文學(xué)中獲得了新生。

在《不登大雅之堂：詩詞曲歌舉例》一章中，作者便強(qiáng)調(diào)伴隨著房中術(shù)文本的沒落，接吻再次轉(zhuǎn)入私密，與此同時(shí)也在一系列不登大雅之堂的邊緣文本中出現(xiàn)。首先便是自古以來就被認(rèn)為用于“言志”的詩（往往是區(qū)別于古詩的新體詩）成為描述接吻的載體，但往往這些艷詩本身也屬小眾，且大都難以傳世，所以胡文輝所能發(fā)現(xiàn)的相關(guān)資料也十分有限，而其中以《十香詩》和清人孫原湘的《個(gè)人》最為經(jīng)典；而除了詩，被認(rèn)為出自青樓歌伎的詞以及其后的元曲和各種民歌，也成為描寫接吻的主要文學(xué)載體?！霸诜饨ǘY教眼開眼閉的監(jiān)視之下那種公然走私的愛情，從古體詩里差不多全部撤退到近體詩里，又從近體詩里大部分遷移到詞里……曲又更下于詞，而民歌、小調(diào)又更下于曲”。

這三類文體的共同特點(diǎn)都是屬于“小技”且邊緣，也因此在面對(duì)主流規(guī)范時(shí)有更多的余地和空間描寫私密情感、情欲和行為（“對(duì)大人先生視為鄙俗的成分也更能容納”），尤其是在通俗且大眾的民歌里，依舊具有強(qiáng)烈的“野性”，相比較于文質(zhì)彬彬的詩文所關(guān)注的國民大事，它卻收藏著普通民眾更加多元、活潑且旺盛的情感、情色想象與欲望。所以這也是《接吻的中國史》中能夠收集到的最多的相關(guān)資料，可以和明清時(shí)期的艷情小說一較高下。

《戀戀紅塵》，作者:李孝悌，版本:大學(xué)問｜廣西師范大學(xué)出版社2022年10月

明清時(shí)期，世俗社會(huì)大開，紅塵滾滾，就如李孝悌在其《戀戀紅塵：明清江南的城市、欲望和生活》中所指出的，明代商業(yè)的高速發(fā)展帶動(dòng)城市化進(jìn)程，再加上陽明后學(xué)對(duì)于個(gè)體人欲與人性的張揚(yáng)，而使得明清社會(huì)繁花似錦、欲望橫飛。而諸如湯顯祖的《情史》、蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、醉西湖主人的《弁而釵》與李漁的《肉蒲團(tuán)》也正是在這一背景中誕生，其中涉及的男女/男男情愛行為令人眼花繚亂，接吻也自然就是題中之義。就如胡文輝所言，“中古以前，房中術(shù)在社會(huì)上影響較大（與神仙觀念的影響成正比），但可能也仍限于上層階級(jí)；至中古以降，舊貴族階級(jí)解體，大眾社會(huì)更為壯大，而房中術(shù)亦隨之式微”，也正因此，房中術(shù)中關(guān)于性的各種神話和偽科學(xué)漸漸被俗世的、自然主義的性取代（其實(shí)在某種程度上，房中術(shù)同樣以一種改頭換面的形式進(jìn)入了明清艷情小說的性描寫中）。

而也正是在百花齊放的艷情小說中，“接吻”——或以當(dāng)時(shí)最常用的“親嘴”一詞——的各類用語被重現(xiàn)與整合，并且還影響到如日本等周邊國家，如“做個(gè)呂字”這樣隱指接吻的用語。而同樣出現(xiàn)在明清艷情小說中的“接吻”一詞，根據(jù)考證，或許也是由中國傳入日本后，被日人用來翻譯英文的kiss（吻），然后又在晚清民國時(shí)期傳回中國。而其“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的經(jīng)歷也并非個(gè)例，而是近代中國用語和詞匯上的一個(gè)典型特征（見馬西尼《現(xiàn)代漢語詞匯的形成》）。我們或許也可以通過“接吻”這一用語的復(fù)雜跨國經(jīng)歷來進(jìn)一步說明，那些看似未變的用語背后其實(shí)已經(jīng)遭遇了完整的認(rèn)識(shí)論顛覆，而當(dāng)它留學(xué)歸來之后，這一融合著不同認(rèn)識(shí)論的詞匯將再次遭遇不同觀念的碰撞。在來去之間，不同的認(rèn)識(shí)論和觀念已經(jīng)融合，而遠(yuǎn)非傳統(tǒng)中認(rèn)為的某種文化對(duì)另一文化的徹底殖民，更真實(shí)的情況或許就是霍米·巴巴所謂的“雜交”狀態(tài)。

這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在因如何處理口臭而引起的關(guān)于古人如何潔口問題的討論中，尤其當(dāng)我們過分執(zhí)著于討論諸如牙簽、牙刷到底是哪個(gè)國家發(fā)明時(shí)（胡文輝指出，“牙刷是中國人大約在北宋時(shí)創(chuàng)造的，但仍未普遍，至南宋時(shí)則成為大眾的日常用品”），往往忽略了背后更加復(fù)雜的“來－去”這樣反復(fù)且彼此影響的過程。從伴隨著佛教傳入中土的楊枝刷牙方式，到古人由此啟發(fā)或是對(duì)這一行為的進(jìn)一步改善而發(fā)明的牙簽與牙刷，文化之間并非總是“殖民－被殖民”這一對(duì)立的二元模式，而更多的是一種彼此影響而最終成為一種“雜交”的模式。

《暮光之城》電影劇照。

“性愛之吻”縮小了接吻的廣闊意涵

在《東是東，西是西：與域外的對(duì)照》一章中，胡文輝通過對(duì)比中西傳統(tǒng)中“接吻”意義的改變指出這一相同行為背后可能因社會(huì)文化差異而形成的不同理解，尤其是西方“接吻”具有的“宗教－禮儀式”以及由此而產(chǎn)生的單純性和公共性，使其區(qū)別于后來發(fā)展成的“戀愛之吻”以及傳統(tǒng)中國的“性愛之吻”。而在“接吻”東來的影響中，其古老的禮儀模式始終未能被其他地方接受，反而是作為戀愛和親密的象征被普遍接受。這也再次說明，不同文化在相遇后，往往會(huì)受制于本身的認(rèn)識(shí)論框架，因此即使一方再過強(qiáng)勢(shì)，也很難令對(duì)方完全全盤接受。它自始至終都是一個(gè)彼此斗爭(zhēng)和協(xié)商的動(dòng)態(tài)過程。

在東西對(duì)比中，作者認(rèn)為“對(duì)于接吻的態(tài)度，中國人本來并沒有什么不正常，倒是西洋人比較不正常而已”。在這里，作者預(yù)設(shè)了一個(gè)何謂“正常”的標(biāo)準(zhǔn)，即——在他看來——接吻作為性愛的前戲是屬于正常的，因此西方傳統(tǒng)中的宗教式禮儀性接吻以及由此產(chǎn)生的公共性便是“不正常”的了，但這一推斷恰恰與作者在前面指出的“接吻是一種文化和習(xí)俗的建構(gòu)”相悖。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)西方中，接吻或許不僅僅只是作為性愛的前奏，甚至它更重要的社會(huì)和文化象征意義是代表親密或是具有特定的宗教內(nèi)涵，因此對(duì)于西人而言這便是接吻的正常意義，和傳統(tǒng)中國的“接吻”相比，具有差異，但卻不存在正常與否——判斷“正?！笨偸菐в幸?guī)范性目的，同時(shí)會(huì)具有等級(jí)、道德和意義高低的判斷。

在某種程度上，被作者認(rèn)為是正常的傳統(tǒng)中國的“性愛之吻”可能恰恰縮小了“接吻”或許能夠具有的廣闊意涵——當(dāng)然，這也與不同文化對(duì)這一行為意義的建構(gòu)有關(guān)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)除了西方的宗教式禮儀之吻外，像一些國家——如泰國——也會(huì)親吻君主的鞋子，以表達(dá)崇敬。所以，親吻這一行為可能具有遠(yuǎn)超過我們想象的意義可能性，但隨著西方“戀愛之吻”的強(qiáng)勢(shì)以及其在各種大眾文化中的傳播，接吻的意義被迅速地收縮，而開始僅僅與愛人間的親密行為有關(guān)，雖然一些地域和文化中依舊存在著如親吻面容、手背和鞋面的行為，但也已經(jīng)置于邊緣了。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照。

《毛詩序》中曾言：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。個(gè)體的情感表達(dá)往往會(huì)通過身體的不同舉動(dòng)來展現(xiàn)，而我們?cè)谌粘Ｉ钪幸矔?huì)發(fā)現(xiàn)，在欣喜或悲傷等情緒中，人們會(huì)用親吻來表達(dá)對(duì)對(duì)方喜悅的分享或是安慰。當(dāng)然，這一行為或是同樣來源于“西式”接吻傳統(tǒng)的演變，但這一行為本身卻具有自身的意義，一種不是被外在強(qiáng)加而是某種“自然”的身體行為。這個(gè)問題似乎再次回到了《接吻的中國史》第一章討論的“接吻是否是本能”的問題，我們身體的某些行為和舉動(dòng)必然是文化潛移默化訓(xùn)練的結(jié)果，但感覺的直接性同樣值得關(guān)注。

討論感覺的直接性不是為了重回“接吻”是否是本能的濫調(diào)，而是為了強(qiáng)調(diào)對(duì)于“接吻”的文化和意義的建構(gòu)本身是充滿多種可能性的，無論是“近代以前，中日一直是性愛之吻”，還是西洋“經(jīng)歷了從宗教時(shí)代到世俗時(shí)代的變化，最終定型的戀愛之吻”，它們或許都在某種程度上局限了接吻這一行為對(duì)于個(gè)體或人類的多樣性可能與意義的綻放。因此，我們可以在一本有趣的著作的基礎(chǔ)上，去進(jìn)一步思考“接吻”的可能性。

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：重木；編輯：走走；校對(duì)：薛京寧。封面題圖素材來自《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

全年合輯！2022《新京報(bào)·書評(píng)周刊》年度合訂本來啦！

點(diǎn)擊閱讀原文即可購買～

免責(zé)聲明：本文不構(gòu)成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，內(nèi)容僅供參考

關(guān)鍵詞：